LA LAMPE ALLUMÉE SUR PATMOS ( Cheyne, 1982)
C’est un petit livre vert et rare, devenu précieux avec la tourne des ans, dont le vert a pâli aujourd’hui mais qui reste une étape marquante sur mon chemin. Sur la couverture, le titre en son plein centre forme un cul-de-lampe, en bas figure l’origine de la fabrication : Imprimerie de Cheyne manier mellinette éditeur avec une petite feuille de chêne logée en son milieu.
La lampe allumée sur Patmos, tel qu’il apparaît dans cette édition aujourd’hui épuisée, est le livre de tout un itinéraire avec au départ, le voyage sur l’île de la mer Égée, entrepris l’été 1978 avec deux compagnes de vie, l’une venue de Reading une « average town » en Angleterre, l’autre du pays lorrain et du boulevard Saint-Germain à Paris.
C’est le fruit d’échanges passionnés avec Christian Guez Ricord qui m’a conduit à entreprendre cette expédition qui se rêvait initiatique. Une présence insulaire grandie par l’écriture du livre de l’Apocalypse dans ces lieux, et puis le monde grec vers lequel je me sens profondément attiré avec les chansons de Leonard Cohen ou encore les poèmes de George Séféris pour alliés au quotidien.
Le voyage (en train, en auto-stop, en bateau) puis le séjour avec ses péripéties seront l’occasion d’éprouver toutes sortes de sensations, de rencontres, de fortunes et infortunes parmi lesquelles une piqûre de scorpion. Sur place, j’écrirai des poèmes, mais c’est au retour de ce voyage que les choses côté écriture se mettront progressivement en place. Annabelle Williams ne me laissera que des carnets perdus sur le papier à musique que vendait son père, Isabelle au vent vert glissera dans une de mes chansons puis deviendra une confidente de nombreux jours complices.
Le livre prendra peu à peu forme avec le désir de croiser le lyrisme amoureux et les scènes quotidiennes avec la résonance du paysage inimitable, la quête de l’inconnu, les exercices de réminiscences.
La préface, écrite à Salamanque en 1981dans une autre étape de vie, dira le ressort de ces pages : « Lorsque je saurai véritablement ce que Patmos est en moi, alors nous pourrons enfin nous regarder, ensemble nous ferons le feu de ma poésie pour que commence la vôtre ».
L’écriture des poèmes venue après l’expérience de la traversée est un autre temps reçu, éprouvé, accueilli.
Le voyage a permis de donner lieu à l’amorce du chant. Le poème, dans son travail même, porte avec lui quelque chose de jubilatoire comme l’annonce l’exergue d’Ilarie Voronca qui connut l’île à sa manière : « C’est ainsi qu’à la travers les flammes de la mémoire, les objets se changent en paroles ».
Le travail consistera alors à ordonner en un objet appelé livre ce mouvement continu. Images de la traversée, Carnet vert, Mémoire…
Le dialogue nourri, difficile, parfois âpre mais toujours précieux avec l’éditeur Jean-François Manier ( qui commence à peine depuis 1980 en compagnie de Martine Mellinette ce qui deviendra l’aventure de sa vie ) aboutira à la publication du livre…et à la mise à l’écart de nombreux autres feuillets.
C’est le temps de découvrir un nouveau rituel, commencé avec la découverte de l’imprimerie au lieu-dit Cheyne, en Haute-Loire, un plateau rude surtout à la période de Pâques où sortira la Lampe allumée sur Patmos avec la première rencontre avec Jean-François et Martine, l’ancienne école, les machines à plomb, les premières dédicaces…Une autre étrangeté avec celle de redécouvrir mes poèmes dans une autre dimension. Et la joie insigne de laisser partir pour d’autres voyages mes pensées de vie, « l’embrasée au milieu des calmes », et mes fragments amoureux :
« Les mains en coupe, elle élève un silence. Elle fait en sorte de me cacher la vie transitoire des coteaux. Elle veut encore déjouer mon sourire. Je consens. Elle a ma bénédiction. Tout à sa mesure, et même mes wagons plombés, et même le brise-vent des époques révolues. Je consens parce qu’elle est belle selon moi, qu’elle monte vers Saint-Jean le théologien, qu’elle est l’image d’une tempête au ralenti. »
