Revenu à Marseille après l’année de Bruges, un temps à Paris, un voyage mémorable à Berlin, l’épisode éprouvant mais écourté du service militaire à Provins, je fais vite la connaissance de la revue le Lamparo et de son directeur, Christian Guilleau, à l’Isle sur la Sorgue.
La revue se donne à lire dans un format de carnets à la couverture soignée et au beau papier. Le plus souvent une partition musicale ouvre chaque numéro. C’est là que je propose Éphémérides, une suite née au cours de cette période où je change régulièrement de lieu d’attache, avec un point d’ancrage dans le Morvan, près du mont Beuvray où vit une amie chère.
Les ciels de nuit sont favorables à la méditation.
Et en poussant un peu plus loin le bouchon, on peut se laisser embarquer pour des exercices de voyance, heureusement tempérés par une distance critique de bon aloi. Il n’importe. Quelque chose comme une résolution d’investiguer le réel, traverser les apparences se manifeste dans ces pages.
La nuit, je veille sur l’itinéraire des comètes nouvelles. Je les recense. Il arrive que je les questionne quand plus rien ne me retient dans le temps.
Dans l’univers où tout retentit sur tout, je dois faire de profondes vagues.
Ou rien, peut-être, le vide comme un creuset.
Il faut dire que j’ai alors des lectures tumultueuses, dans lesquelles je puise des formules qui m’emportent et viendront durablement se loger dans ma besace. C’est ainsi qu’en exergue d’Éphémérides, on peut lire ces lignes que je citerai souvent ultérieurement ( avec la coquetterie de les dire en vieil allemand et en français). Elles sont tirées d’un poème d’Hölderlin Dans le bleu admirable In lieblicher Bläue…) écrit vers 1807-1808.
Vollverdienst doch dichterisch
Wohnet der Mensch auf dieser Erde
Plein de mérites, pourtant c’est en poète
Que l’homme habite sur cette terre
Heidegger dans ses essais sur la poésie a longuement commenté ces vers.
Sans le suivre sur le terrain de sa philosophie de l’Etre, j’ai trouvé ici dans une fulgurance remarquable la distance critique concernant l’homme contemporain, homo oeconomicus, l’appel au mystère irréductible de l’existence, la dimension poétique de notre « habitation » du monde.
Les pages d’Éphémérides sont une mise en situation de l’ardeur poétique qui s’informe elle-même et crée le réel à sa manière.
Quelqu’un me demande d’avance ces mots sur lesquels je n’ai jamais marché.
Sans moi, vous pourrez continuer le monde.
Mais ne savez-vous pas que c’est l’amour qui nous enlève ?
Époque de délire ou de voyance, de libération de la part inconsciente assurément. Une forme de poésie performative, un geste auto-réalisateur qui crée son monde et espère le donner en partage.
Non, laisse-moi m’attarder sur les chemins. J’aime aller à la rencontre des choses disjointes. J’aime aussi les parfums qui attaquent par surprise.
Nous n’aurons point vieilli.
Si nous trahissons, l’éphémère gardera l’impression de l’île sur nous comme un suaire.
Ainsi se clôt cette parole en liberté qui se cherche. Le goût de l’étonnement, le jeu consenti des distances et des rapprochements.
L’engagement de poète de ferrailler, fût-ce de façon aléatoire, décousue, à armes inégales, face à l’éphémère.
