Cet ouvrage a été écrit durant l’hiver 1977-78 à Bruges. Après une 3ème année à Sciences-Po à Paris, j’avais obtenu mon admission au Collège d’Europe à Bruges qu’on surnommait à l’époque l’ENA de l’Europe. Marqué par le cursus de mes études précédentes, j’intégrais la filière économique mais surtout, je partageais la vie collégiale avec une centaine d’étudiants de nombreux pays d’Europe, et au-delà (Canada, Thaïlande…). Des cours je n’ai pas gardé un souvenir marquant, si ce n’est celui d’un personnage enthousiasmant, le professeur Jean-Marie Pelt, qui nous convertit sans trop de peine à la pensée écologique, bien avant la diffusion de ce champ de connaissance. Il devint par la suite un ami et me fit l’honneur d’une préface pour mon livre C’est bien ici la terre. La deuxième jubilation vint de ma rencontre avec une Suédoise qui devint ma compagne ; elle portait le merveilleux prénom d’Ingelis. La troisième chance de cette année fut de séjourner dans cette ville incomparable, non pas comme un touriste, mais comme un habitant provisoire.
J’aimais parcourir les rues, à pied ou à vélo, chercher les symboles, éprouver des scènes anciennes et poursuivre ma quête au milieu des canaux et des ponts.
L’Apparent de Lumière : j’ai inventé ce titre pour dire ma façon de parcourir ces brumes, ce halo d’inconnaissance par lequel la vie pouvait advenir au jour. L’Apparent de Lumière est à la fois ce qui apparaît sur le chemin de la Lumière et aussi ce qui tient lieu de lumière et se substitue à elle. Une promesse et un possible leurre.
Pour correspondre à cet état, j’ai conçu l’ouvrage dans un ensemble de feuillets en beau carton, chacun des 250 exemplaires étant enveloppé d’une pellicule transparente et livrant une œuvre dessinée de Christian Guez Ricord posant en ouverture de mon texte un énoncé de symboles hermétiques comme il savait le faire.
Sur le fond, l’ouvrage se présente sous la forme d’une suite de 21 scènes, titrées d’un chiffre romain. Certains lieux de Bruges y sont mentionnés comme autant d’occasions de croiser l’histoire personnelle (une histoire d’amour faite d’élans et progressivement de doutes, d’abandons) avec l’imprégnation d’une ville retirée du monde.
Je me souviens de Pierre Oster qui aimait encourager les jeunes poètes qu’il rencontrait ; ayant lu mon petit livre, il avait souligné les premiers vers, avec un « oui » qui disait: « C’est bien dans cet Ici que votre œuvre poétique prend forme ».
Ici tu viendras boire l’eau, ici la fontaine et sa pierre où les mots sont des soifs, noires et blanches lorsque tu parles.
L’Apparent de lumière est le témoin voilé que j’ai emporté de mon séjour brugeois. Comme Citadelles et Mers, il continue de poser des repères pour faire naître une parole au-delà de la confusion, de l’amalgame, du silence et des empêchements. Mais il le fait avec des phrases qui se délient, qui se risquent au-delà de la seule nomination.
Les émotions, véhémence, tristesse, élan, sont portées par l’attention amoureuse qui en appelle à plus qu’elle-même.
Je veux une langue dite pour le don, si haut que l’effroi, avec une chair synonyme où quelqu’un, à l’ère du Verseau, crie devant un proche roman.
La figure mystique imprégnée de la peinture flamande rejoint la vie amoureuse ordinaire qui n’aura duré qu’une saison.
Que reste-t-il ici du rire de la fiancée ?
Ce petit ouvrage, qu’on appelait jadis une plaquette, emmène avec lui l’aveu d’un séjour en forme d’exploration symbolique, mue par la passion tendre et le séjour impossible au-delà des frontières de la ville fantôme.
J’ai laissé la main d’Ingelis sur le vitrail.
Preuve du Nord, habits secrets, passages du vent fou.
Laisser un commentaire